Tôi đã từng đứng giữa công trường nhìn mảng tường sơn bong tróc sau mưa bão mà chẳng cảm thấy gì, thế mà đêm trước khi tôi tự tay dán giấy tường phòng khách, tôi thức đến 2 giờ sáng chỉ để xem mẹo gấp giấy tại góc tường. Sáng ra, khi mở cuộn giấy ra, tôi mới hiểu điều mình thật sự sợ chẳng liên quan đến tay nghề. Khi tìm hiểu giấy dán tường phòng khách, việc đầu tiên là mọi người chỉ toàn nhắc đến độ ẩm, keo dán, độ phẳng của tường, nhưng không ai nói với tôi về điều sẽ hiện ra trước mắt tôi mỗi sáng. Bài viết này kể lại trải nghiệm thật của một kỹ sư xây dựng 12 năm – người chưa bao giờ tự trang trí nhà – để bạn thấy nỗi sợ khi dán giấy tường không xuất phát từ chỗ bong mép.
Tôi tưởng mình lo về độ bám dính nhưng thật ra tôi lo về việc phải sống với quyết định của mình suốt mười năm
Hôm đó, tôi ngồi giữa hàng trăm quyển catalog ở showroom giấy dán tường mà đầu tôi như muốn nổ tung. Là kỹ sư, tôi vốn quen tính toán độ bám dính, hệ số giãn nở, độ ẩm cho phép, thế mà khi đứng trước hai mẫu giấy – một màu xám ghi tối giản và một màu xanh rêu hoa văn cổ điển – tôi chôn chân tại chỗ suốt 45 phút. Điều buồn cười là, tôi chẳng hề bận tâm nó có bong tróc hay không, mà tôi sợ cảnh mình sẽ nhìn bức tường đó mỗi ngày trong suốt mười năm và tự hỏi tại sao mình không chọn mẫu kia. Lo lắng về mặt kỹ thuật có thể xử lý bằng quy trình, nỗi sợ tâm lý thì không có công thức nào cứu được. Tôi nhận ra rằng mình đang sợ sự hối hận, sợ cái ngày mình nhận ra đã chọn sai lầm nhưng đã quá muộn để sửa. Nói thẳng ra, chọn giấy dán tường phòng khách chẳng khác gì chọn một người bạn đời, bạn có thể kiểm tra chất liệu, nhưng làm sao lường trước được sự chán ngán sau năm năm. Kết cục là, tôi quyết định chọn tông xanh rêu chẳng phải vì nó đang mốt, mà vì tôi thấy nó giống chiếc áo khoác cũ của bố – món đồ tôi chưa bao giờ cảm thấy ngán dù đã hai mươi năm.
Bài học từ một vết ố vàng trên tường mà không ai dạy tôi trong sách hướng dẫn
Tuần sau đó, tôi bắt đầu xử lý bề mặt tường đúng chuẩn một kỹ sư. Tôi kiểm tra độ ẩm bằng máy đo, độ phẳng bằng thước 2 mét, toàn bộ chỉ số đều nằm trong ngưỡng cho phép. Vậy mà, khi quét lớp bột trét lên tường, một vết ố vàng loang ra ngay dưới trần nhà. Tôi nhớ ra trần nhà này từng bị thấm dột hồi mưa bão năm ngoái, tôi đã trét xi măng vá lại nhưng không hề xử lý gốc rễ. Là một kỹ sư, tôi thừa hiểu quy trình chống thấm phải làm từ phía trên, vậy mà tôi vẫn chủ quan vì cho rằng vết thấm nhỏ đến mức không đáng ngại. Tôi dán giấy lên, nhìn đẹp đến mức tự mãn. Đến tháng thứ ba, vết ố vàng bắt đầu thấm ngược qua lớp giấy, tạo thành màu nâu xấu xí trước mắt khách. Tôi buộc phải bóc hết mảng giấy ở khu vực đó, chống thấm lại từ đầu cho trần và tường, rồi dán mới hoàn toàn. Chi phí: thêm 2,5 triệu cho cuộn giấy mới, 1,2 triệu tiền công thợ và mất trọn hơn một tuần chờ giấy khô. Nhưng cái giá đắt nhất là bài học về sự tự tin thái quá. Hiểu biết kỹ thuật đôi khi làm mình lười xác minh những thứ cơ bản nhất. Bây giờ, trong đầu tôi luôn có một câu: kiểm tra nguồn ẩm trước khi nghĩ đến keo dán. Hãy nhìn kỹ trần nhà, chân tường trước khi dán bất kỳ mét giấy nào – điều đó chẳng quyển sách hướng dẫn nào nói cho bạn đâu.
Cảm giác khi dán xong một mảng tường và nhận ra mình không thể lùi lại được nữa
Buổi sáng hôm đó, tôi hoàn thành xong mảng tường đầu tiên cạnh cửa sổ, lùi lại đúng ba bước để ngắm thành quả. Cảm giác đầu tiên chẳng phải là niềm vui, mà là một cú sốc. Màu xanh rêu trên tường trông đậm hơn hẳn so với lúc xem catalog, hoa văn cổ điển hóa ra rối và nặng nề dưới ánh đèn vàng. Tôi đứng đó, tim đập thình thịch, chỉ muốn bóc phăng cả mảng tường vừa dán. Nhưng rồi một ý nghĩ chợt đến: sự khác biệt giữa nhìn mẫu giấy trong catalog và nhìn nó trên tường không nằm ở màu sắc, mà nằm ở bối cảnh xung quanh. Mảnh mẫu trong catalog là một vật rời, còn bức tường của tôi phải chịu ánh nắng xuyên qua rèm cửa, đứng cạnh bộ sofa màu nâu đất, dưới bóng đèn vàng 2700K tôi lắp từ ba năm trước. May sao tôi nhớ ra một mẹo mà mấy bác thợ dán giấy lâu năm vẫn hay chỉ: nên dán một miếng giấy thử nhỏ ở góc khuất, rồi ngắm nó ở nhiều thời điểm trong ngày – buổi sáng, giữa trưa, và lúc đèn bật. Tôi đã bỏ qua bước đó vì tưởng mình xem nhiều mẫu là đủ. Thật may, sau cơn hoảng loạn ban đầu, tôi quyết định dán nốt mảng còn lại trước khi phán xét. Hóa ra, khi đã dán 3/4 bức tường, toàn bộ không gian bắt đầu hòa vào nhau, màu xanh rêu không còn cảm giác đáng sợ như lúc đầu, nó trở thành nền cho bộ sofa, cho cây đèn đứng, và cho cả khung ảnh gia đình treo bên trên.
Điều tôi sợ nhất hóa ra lại là khoảnh khắc đẹp nhất khi khách đến chơi nhà
Khoảng hai tháng sau, tôi có buổi tiệc nhỏ mừng tân gia. Bạn bè đến khá đông, tất cả đều đi ngang qua bức tường xanh rêu và gật gù khen. Tôi đang vui, thì một người bạn thân hỏi: “Màu này đẹp thật nhưng mà tối quá, sao mày không chọn màu sáng nhỉ?”. Câu hỏi vô tình đó làm tôi chết lặng vài giây. Tôi nhận ra rằng suốt mấy tháng qua, nỗi sợ lớn nhất của tôi không phải là bong góc hay phai màu, mà là cái cảm giác sợ người khác chê bai, sợ phong cách của mình bị chê là tối, là rối. Hai tháng ròng tôi cứ canh cánh nỗi sợ về ánh mắt của bất kỳ ai nhìn vào mảng tường ấy mà quên mất một điều: đây là nhà của tôi, không phải phòng trưng bày để thiên hạ chấm điểm. Đứa bạn chê màu tối kia, nhưng ba đứa khác lại khen nó ấm cúng. Cùng một bức tường, mỗi người một cảm nhận, chẳng có cây thước nào đo được. Buổi tối hôm đó, khi khách đã về hết, tôi ngồi một mình trên sofa, ngắm bức tường xanh rêu dưới ánh đèn vàng mà thấy nó đẹp theo một cách rất riêng, rất tĩnh tại. Tôi chợt mỉm cười nghĩ: nếu có ai đó hỏi tôi lời khuyên cho việc dán giấy tường phòng khách, tôi sẽ chẳng nói về keo dán hay độ ẩm, tôi sẽ nói rằng, hãy chắc chắn bạn chọn vì bạn thích, chứ đừng chọn vì sợ người khác chê, và hãy bỏ thời gian nhìn mẫu giấy dưới nhiều loại ánh sáng trước khi dán lên tường vĩnh viễn. Nói cho cùng, chuyện giấy dán tường có bong tróc hay không chỉ là vấn đề của thời gian và kỹ thuật, việc bạn có vui vẻ sống chung với nó suốt mười năm mới chính là điều đáng để bạn phải cân nhắc. Nếu bây giờ bạn đang cầm trên tay một cuộn giấy mà vẫn thấy bối rối giữa hàng trăm lựa chọn, tôi chỉ muốn hỏi bạn một câu: bạn đang sợ điều gì nhất – một góc tường bong hay một buổi sáng thức dậy mà không còn thiết tha nhìn bức tường nhà mình nữa?