Tôi đã từng đứng giữa công trường nhìn mảng tường sơn bong tróc sau mưa bão mà chẳng cảm thấy gì, thế mà đêm trước khi tôi tự tay dán giấy tường phòng khách, tôi ngồi xem video đến 2 giờ sáng chỉ vì mải xem mẹo gấp giấy tại góc tường. Sáng hôm sau, vừa mở cuộn giấy, tôi mới ngộ ra nỗi sợ thật sự của mình chẳng liên quan đến tay nghề. Trong lúc tìm hiểu giấy dán tường phòng khách, tôi nhận ra rằng mọi người chỉ toàn nhắc đến độ ẩm, keo dán, độ phẳng của tường, nhưng chẳng ai cảnh báo tôi về thứ sẽ ám ảnh mình mỗi sáng thức dậy. Bài viết này là trải nghiệm thật của một người làm xây dựng đã 12 năm – kẻ chưa từng tự tay trang trí căn nhà của mình – để bạn thấy nỗi sợ khi dán giấy tường không đến từ các vết bong.
Tôi tưởng mình lo về độ bám dính nhưng thật ra tôi lo về việc phải sống với quyết định của mình suốt mười năm
Hôm đó, tôi đứng giữa một núi catalog mẫu giấy tại showroom mà đầu tôi như muốn nổ tung. Là kỹ sư, tôi vốn quen tính toán thông số bám dính, độ giãn, độ ẩm chuẩn, vậy mà khi đứng trước hai mẫu giấy – một tông xám ghi họa tiết tối giản và một màu xanh rêu hoa văn cổ điển – tôi đứng đó suốt 45 phút. Buồn cười ở chỗ, tôi không hề nghĩ đến chuyện nó có bong không, mà tôi lo nhất cảnh mình sẽ nhìn bức tường đó mỗi ngày trong suốt mười năm và tự trách vì sao ngày đó không chọn mẫu còn lại. Nỗi sợ kỹ thuật thì có cách giải quyết, nhưng nỗi sợ tinh thần thì chẳng có công thức nào giúp đỡ. Tôi nhận ra rằng thứ mình sợ là cảm giác hối tiếc, sợ cái cảm giác đã chọn sai nhưng đã quá muộn để sửa. Thật lòng mà nói, chọn giấy dán tường phòng khách chẳng khác gì chọn một người bạn đời, mình có thể kiểm tra chất liệu, nhưng làm sao lường trước được sự chán ngán sau năm năm. Cuối cùng, tôi chọn mẫu xanh rêu không phải vì nó hợp xu hướng, mà vì nó gợi tôi nhớ chiếc áo khoác xanh rêu của bố – món đồ tôi chưa bao giờ cảm thấy ngán dù đã hai mươi năm.
Bài học từ một vết ố vàng trên tường mà không ai dạy tôi trong sách hướng dẫn
Tuần sau đó, tôi bắt tay vào khâu xử lý tường như một kỹ sư thực thụ. Tôi dùng máy đo độ ẩm kiểm tra tường, rà độ phẳng bằng thước 2 mét, toàn bộ chỉ số đều nằm trong ngưỡng cho phép. Vậy mà, khi quét lớp bột trét lên tường, một vết ố vàng loang ra ở ngay sát trần nhà. Lúc đó tôi sực nhớ trần nhà từng bị rò rỉ vào mùa mưa năm ngoái, tôi đã vá lại nhưng không hề xử lý gốc rễ. Là một kỹ sư, tôi biết rõ quy trình chống thấm, vậy mà tôi vẫn chủ quan vì cho rằng vết thấm nhỏ đến mức không đáng ngại. Tôi cứ thế dán giấy phủ lên trên, nhìn đẹp đến mức tự mãn. Ba tháng sau, vết ố vàng bắt đầu thấm ngược qua lớp giấy, tạo thành màu nâu xấu xí trước mắt khách. Tôi buộc phải bóc hết mảng giấy ở khu vực đó, chống thấm lại từ đầu cho trần và tường, rồi mua cuộn giấy khác dán lại. Tiền bạc: thêm 2,5 triệu tiền giấy, 1,2 triệu tiền công thợ và mất trọn hơn một tuần chờ giấy khô. Nhưng cái giá đắt nhất là bài học về sự tự tin thái quá. Hiểu biết kỹ thuật đôi khi làm mình lười xác minh những thứ cơ bản nhất. Giờ đây, tôi luôn tự nhắc mình một câu: kiểm tra nguồn ẩm trước khi nghĩ đến keo dán. Hãy nhìn kỹ trần nhà, chân tường trước khi dán dù chỉ một mét giấy – điều đó chẳng quyển sách hướng dẫn nào nói cho bạn đâu.
Cảm giác khi dán xong một mảng tường và nhận ra mình không thể lùi lại được nữa
Buổi sáng hôm đó, tôi hoàn thành xong mảng tường đầu tiên cạnh cửa sổ, lùi lại đúng ba bước để ngắm thành quả. Phản ứng đầu tiên chẳng phải là niềm vui, mà là một cú sốc. Màu xanh rêu khi lên tường trông đậm hơn nhiều so với lúc xem catalog, hoa văn cổ điển hóa ra rối và nặng nề khi bị ánh đèn vàng chiếu vào. Tôi đứng đó, tim đập thình thịch, chỉ muốn xé toang mảng giấy vừa dán xuống. Thế rồi một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu: sự khác biệt giữa nhìn mẫu giấy trong catalog và nhìn nó trên tường không nằm ở màu sắc, mà nằm ở bối cảnh. Catalog thì rời rạc, còn bức tường của tôi đang chịu ánh nắng chiều hắt qua rèm, đứng cạnh bộ sofa màu nâu đất, dưới bóng đèn vàng 2700K. Tôi nhớ ra một mẹo mà mấy bác thợ dán giấy lâu năm vẫn hay chỉ: hãy dán thử một mảng nhỏ ở góc khuất, sau đó nhìn nó vào các khung giờ khác nhau – sáng, trưa, chiều tối. Tôi đã lười làm đúng bước đó vì tưởng mình xem nhiều mẫu là đủ. Nhưng may thay, sau cơn hoảng loạn lúc ban đầu, tôi vẫn quyết định dán nốt phần tường còn lại trước khi phán xét. Rốt cuộc, khi đã dán 3/4 bức tường, cả mảng tường bắt đầu hòa làm một với căn phòng, màu xanh rêu không còn đáng sợ, nó trở thành phông nền hoàn hảo cho bộ sofa, cho cây đèn đứng, cho cả bức ảnh gia đình tôi treo phía trên.
Điều tôi sợ nhất hóa ra lại là khoảnh khắc đẹp nhất khi khách đến chơi nhà
Khoảng hai tháng sau, tôi có buổi tiệc nhỏ mừng tân gia. Khách đến đông, tất cả đều đi ngang qua bức tường xanh rêu và gật gù tấm tắc khen ngợi. Tôi đang thấy vui vui, thì một người bạn thân bỗng hỏi một câu: “Tông này đẹp thật nhưng có vẻ tối quá, sao mày không chọn màu sáng nhỉ?”. Câu hỏi vô tình ấy khiến tôi sững lại một nhịp. Tôi nhận ra rằng suốt mấy tháng qua, nỗi sợ lớn nhất của tôi không phải là bong góc hay phai màu, mà là cái cảm giác sợ người khác chê bai, sợ gu thẩm mỹ của mình bị người đời phán xét là tối tăm, rối mắt. Hai tháng ròng tôi cứ canh cánh nỗi sợ về ánh mắt của bất kỳ ai nhìn vào mảng tường ấy , thế mà tôi bỏ quên một chuyện đơn giản: đây là nhà của tôi, không phải phòng trưng bày để thiên hạ chấm điểm. Người bạn đó chê màu tối, nhưng ba đứa khác lại khen nó ấm cúng. Cùng một bức tường, mỗi người một cách cảm, một cách nhìn, chẳng có thước nào đo được. Buổi tối hôm đó, khi khách đã về hết, tôi ngồi một mình trên ghế sofa, ngắm bức tường xanh rêu dưới ánh đèn vàng mà thấy nó đẹp theo một cách rất riêng, rất tĩnh tại. Tôi chợt mỉm cười nghĩ: nếu có ai đó hỏi tôi lời khuyên cho việc dán giấy tường phòng khách, tôi sẽ chẳng nói về keo dán hay độ ẩm, tôi sẽ nói rằng, hãy chắc chắn bạn chọn vì bạn thích, không phải vì sợ bị chê, và hãy bỏ thời gian nhìn mẫu giấy dưới nhiều loại ánh sáng trước khi dán lên tường vĩnh viễn. Cuối cùng thì, giấy dán tường có bong hay không chỉ là vấn đề thời gian và kỹ thuật, việc bạn có vui vẻ sống chung với nó suốt mười năm mới chính là điều đáng để bạn phải cân nhắc. Nếu bây giờ bạn đang cầm trên tay một cuộn giấy và cảm thấy bối rối giữa hàng trăm lựa chọn, tôi chỉ muốn hỏi bạn một câu: rốt cuộc bạn đang sợ nhất điều gì – một góc tường bong hay một buổi sáng thức dậy và không còn muốn nhìn bức tường của chính mình?